训练馆的灯刚灭，杨力维已经换好衣服走出侧门。手机没响，社交软件也没刷，她径直钻进车里，方向盘一打，回家——冰箱才是今晚的重点。
打开冷藏室，冷气扑面而来，里面空得能照出人影。没有剩菜，没有水果，连瓶酸奶都找不到。只有两样东西稳稳立在架子上：一罐没开封的蛋白粉，和几瓶拧紧盖子的冰水。水是昨天练完立刻冻上的，现在摸起来还带着刺骨的凉意。
她伸手拿了一瓶，指尖被冻得一缩，却没皱眉。这种冷对她来说太熟悉了——比赛后冰敷膝盖的温度还温和些。拧开喝了一大口，喉结动了动，眼神放空了几秒，像是在确认身体今天吸收了多少负荷、明天还能压多少强度。
队友发来消息问晚上吃啥，她回了个“随便”。其实根本没打算吃。晚上九点后不进食是铁律，哪怕饿得胃有点抽，也只会在十点准时吞下那勺混着水的蛋白粉。厨房台面干净得反光，锅具叠得整整齐齐，像从来没用过。
有人觉得这日子太苦，可她早习惯了。不是刻意“自律”，而是身体已经自动校准了节奏——什么时候该补什么，什么时候必须清空肠胃，什么时候连水都要控制温度。冰箱不是用来囤货的，是她的能量调节器。
窗外夜色浓重，城市还在喧闹，但她的世界已经进入leyu低耗电模式。蛋白粉罐子轻轻磕在冰箱壁上，发出一声闷响。明天五点半，闹钟会准时叫醒这具精密运转的身体。而此刻，冰水入喉，就是最好的休止符。
你说她是不是活得像个机器人？可你看她比赛时那个变向急停、那个撕裂防守的突破——哪一下不是血肉之躯硬扛出来的？只是这副躯壳，早就学会用最冷的方式，烧最烫的火。
